8月12号，戚半夏30岁生日，亲朋好友挤满病房庆祝，唯独姜白芷情绪激动，却因为无法言明，只好安静地待在角落，久久不能平复。

夜深人静，另一张床上伛偻着身子的姜白芷终于释放，咬着牙低声啜泣。当年，正是这天，戚半夏在她怀里停止了呼吸。人死之后，最后消失的是听觉，所以她放声痛哭，祈求对方能够醒来。

幸好，她听见自己的呼唤;幸好，上天垂怜。

如梦似幻的三年，此时此刻，听着空气里戚半夏似有似无的呼吸声，姜白芷才彻底放下心，感觉到新生。

“阿芷，怎么不睡？”戚半夏翻身困难，伸长手，按亮床灯。

姜白芷摇了摇头，收回思绪：“没什么，你呢？”

“她踢我肚子。”戚半夏一眼便瞧见对方通红的眼眶，大概猜到原因，转移她的注意力，“你过来听一听。”

“好。”环境不熟悉，姜白芷摸索着下床，搭在床沿的手被戚半夏轻轻地拉着，“在这里。”“

姜白芷站定，俯身用耳朵去贴，戚半夏抚着她的头，笑得满足而又温柔。

8月14号，当年戚半夏告别仪式的那天，姜白芷起得很早，穿了一件黑色的衬衫，赵若若来接她。

上一世，刘教授的妻子也是今天告别，姜白芷没去。这一世，身为学生的她，无论如何都应该前往。

10点10分，仪式结束，两人从殡仪馆出来，姜白芷和赵若若站在路边等车。赵若若接电话，她握着导盲棍站在身旁，右侧喇叭的噪音由远及近，附近夹杂着婴儿哭声。

“我的孩子！”

她判断是婴儿车，应该距离不远，姜白芷下意识朝右前方迈两步。

“师父！”左臂被赵若若猛地往里拽，两人扑倒在路边的草地，姜白芷额头磕碰到石块。

—瞬间，仿佛消失的记忆恢复，悉数灌入脑中。

城隍爷化身的白衣男子站在身前，双唇—开—阖，声声入耳。