待到领取了火化证，办完交款手续后，以顾简为首的亲属们来到了司炉旁的休息室。

司炉工将需要家属确认签字的一张单子交给了顾简。

顾简接过工作人员递上来的这一页轻飘飘的纸，找到相应签字的地方。落笔的这一刻，脑海里突然浮现出一段幼时的往事。

“小简，外祖母来教你写自己的名字好不好啊？”

“外祖母，我写的字好丑。”

“不丑，一点也不丑。是这「顾」字和「简」都太难写了。不过只要小简多加练习，就一定会写好的。”

签字确认后，火化正式开始。家属可以去到炉前观看也可以去一旁的休息室休息，顾简并没有选择去炉前观看，而是去到了旁边的休息室。

大约四十分钟后，火化结束。

工作人员来询问家属，需不需要亲自去捡骨。顾简点头，随后跟在了工作人员身后去到了炉前。

当听到工作人员询问要不要捡骨的时候，一旁的关叶茜再也忍不住了，趴在丈夫的肩上大声哭了起来，双肩止不住颤抖。

炉前，顾简垂下眼帘安静地捡着面前的这一堆白骨。一根一根地拾起来，平放在骨灰盒里。

最后，骨灰也一并收进了骨灰盒里。

顾简静静地看着骨灰盒里的这一堆白骨和骨灰，半晌，终是将盖子给盖好。

眼泪瞬间模糊了视线，一滴晶莹泪珠「啪嗒」一声掉落在了盖子上。