一面说，一面弯腰去替他收拾书桌上散放的折本。

她身上的素服此时还没有换下来，白缎袖口处露出的那只手腕，被灯照得几乎泛出雪光。手指灵巧柔软，不一会儿，就将他翻乱的折本全部叠放规矩了。

“主子，你放心，我今日没哭。”

说完，立直身子冲着他蹲了个福：“您看折子吧，我陪您，等您批完了，我再更衣去。”

没哭就好。

皇帝借灯看着她的眼睛，心里软软地落下这四个字。趁她整理的空挡，狠吞了两口唾沫，终于清干净的空腔，对她端出了严肃连贯的语气。

“王疏月，朕是皇帝，朕从来不忍气。你不得胡说。”

“我哪里胡说了，明明是周太医说的，让您泄去心火，保重龙体。”

说着，她拉起皇帝的手，摊开他的手掌。

“还有这里，我刚才就看见了。”

她这样说，皇帝才自己低头一看，却见手掌的上印着四个指甲印。白日里他还不曾察觉，如今被她这样泛翻出来，才想起自己当真是捏整整一日的拳头。

登基以前，这是他的习惯。

那时与先帝相处博弈，隐忍是必修之道。无论有多大的气，都只能发于袖中。手往后一背，捏握成拳，马蹄袖再那么一遮，哪怕手掌被紧握的力道掐出血印子来呢，只要，能逼自己负重忍辱就好。

登基以后，他到再也不用如此伤己以压性。

“皇帝”是个虚妄而又实实在在临于殿堂的身份。有了这个名号之后，不管他从前是个如何真实的人，都必须自愿或不自愿地，把自己的血肉之躯赋予尊贵的意义。一旦有所损伤，就会有人因此获罪。

所以他看着王疏月紧张地看他手掌上的几条淡痕的模样，心里也有一些异样的感觉。

他喜欢王疏月关照自己的身体，但他不大愿意她的心疼中夹杂恐惧。