“咋了？”奶奶在楼顶摘菜，追着方简进到小房子里，房子里的吊兰又长了一些，奶奶“哎呦”一声，是恍然想起一件忘记很久的事的惊讶，顺手从窗框上拾了剪刀，“修修叶子，又能插一盆了。”

土色竹箩筐后面站了几个缺窗少门的脱漆红柜子，方简弯腰把箩筐搬到一边，柜门掉下来，她赶忙伸手扶住，卸下来竖到一边，弯腰细看，手指按在一排书脊上缓慢移动。

小学一年级上册语文、数学、美术、音乐……

“找什么呢？”奶奶一边剪吊兰叶子一边问。

方简说：“找信。”

奶奶：“找啥信啊。”

方简说：“小时候的信。”

奶奶：“小时候啥信啊。”

方简：“小莱写给我的信。”她回头：“奶奶，你小时候见过小莱吗？她来过我们家吗？”

奶奶叫她问懵了，“我小时候？”

“不对……”方简扶额，“我小时候。”

奶奶捏着一把花苗出去，放在地上，角落里翻出个塑料花盆，从菜地里铲了些土，就这样把吊兰苗子半埋起来，浇了点水又放回小房子里去。

方简踩着她脚后跟问，“小时候呀，姜小莱，奶奶还记得吗？”

奶奶嫌她碍手碍脚，轻轻推开她，“姜小莱？你给她打电话呀，人早上走的，一大早就走了，人家下午有课。”