“老鹰”对于女孩来说，显然不是一个美妙的形容。

仆人在私底下议论她时，就经常说她发起火来，像老鹰一样蛮横，而别的女主人娴静文雅，几乎不会对身边人动怒。

但在父亲的口中，“老鹰”似乎变成了一个褒义的形容。

艾德勒继续说道：“也许别的‘小鸟’里，也有‘老鹰’的存在。可是，她们为了不被议论——要知道，人言可畏，流言蜚语是可以杀死人的——只好把自己伪装成小鸟，她们也许过得不快乐，但周围人一定不会议论她，说她不守妇道，不配当天主教徒，永远讨不到丈夫等等。你选择暴露本性，也许一时是快乐的，但紧跟着就是难以忍受的孤独。没人理解你一个姑娘家，为什么要活得这么与众不同。你确定你能忍受成为‘老鹰’的孤独吗？”

她当然不能。

她是如此害怕孤独。父亲刚失踪那会儿，她竭尽全力地掩饰内心的孤寂，假如那时，兰斯能给予她支持或鼓励的话，她一定会对他产生好感，然而他没有。

即使后来，她喜欢上埃里克，还是会忍不住招惹其他男人来追求自己。她爱极了众星捧月的感觉。她也不知道这是怎么一回事，明明父亲那么爱她，那么包容她，她却还是渴望被更多人关注、追捧和纵容。

就在这时，她忽然记起了曾经做过的一个梦——当时，她怎么也想不起来梦的内容，现在却神奇地回想了起来。

在梦里，她非常迫切地想要打开埃里克的笼子，却怎么也赶不到他的身边。转眼间，置身于牢笼的人又变成了她。

她被孤独、惶惑和流言蜚语包围，怎么也看不到出路。

如果不是他帮她惩戒了那个朝她扔石头的老太太，以及在聚会上嘲讽她的男人，如果不是他将兰斯和交际花来往的信件，寄给了奥丽娅娜，让她在巴黎有了第一个朋友，她可能就屈服于孤独，自愿待在笼子里了。

她知道很多人都这样，为了不寂寞而随波逐流。