她穿了十几年的裙子，却在穿了一次裤子以后，才懂得穿裙子的乐趣。

她今天心情好，见谁笑容满面，哪怕是即将偷她二十万法郎的兰斯，她也没有吝啬两个俏丽的酒窝。

兰斯却没有像往常一样，走到她的面前，亲一下她的额头——他们的关系不管闹得多么僵，他都坚持那么做。

她一开始很莫名其妙，不明白他为什么对吻她额头那么执着，后来才知道，如果他不吻她的话，仆人们就会说闲话。仆人一旦讲起闲话来，就不再会对她尊重，连带着整个圣日耳曼区的仆人都会轻看她。他不能让他的妻子沦落到这个地步。

莉齐一直看不懂兰斯这样的人。她不明白他为什么要活在过去——其实不止他这样的“巴黎鼎贵”，美国不少南方人也这样，内战已经结束三十年了，却仍然有不少南方人想尽办法蓄奴，对奴隶动用私刑，积极推行《吉姆·克劳法》。

有一回，她和父亲走小路回家时，甚至看见有人为了加入“暗夜骑士”——也就是早该消失的三k党——而被燃烧的十字架活活烧死。

她不明白过去有什么好的，正如她不明白正歌剧的动听之处一般——明明他们在剧院也不会听演员卖力地歌唱，而是打牌、下棋或闲聊，既然如此，为什么不去更加闲适的场所呢，非要跟真正的音乐爱好者抢包厢。

莉齐对兰斯整个人都感到迷惑，但没有多想。兰斯并不值得她大动脑筋。

她对他假假地微笑了一下：“亲爱的，昨晚睡得好吗？”

兰斯却抬起一张苍白的面庞，神色惊惶地望着她——平心而论，兰斯既是君子，也是小人，可他从不把小人的一面暴露在皮相上，即使险些被她的马蹄子踢断脖颈，他的脸色也没有这么苍白过。

他说：“莉齐，家里有鬼。”

莉齐愣住，“啊”了一声。