“这几天让柚白住在我家吧，你顾好孟家。”

孟信柯应了一声，南方多雨，他身上水渍还没干，又打着伞出门了。

沈伯远双手撑着桌子，叹了口气，客厅的门吱呀作响，他回过头，看见苏柚白站在门口，失了魂一样。

两人离别时那些尴尬，逐渐消弭在昏暗苍凉的岁月里，前后不过三个月而已。苏柚白没有哭，他只是怔怔盯着沈伯远。

那个他从来没有叫过一声「老师」的男人，伸出手，慢慢将他拢进怀里，过了很久，才有哽咽声溢出来，蔓延成了铺天盖地的伤痛。

苏柚白想起那些年兄长摸着他的头，跟他说的话：

“柚白，快点长大吧，不要胡闹了。”

——

戏外，片场异常沉默，那是一段长镜头，孟辉拍完，盯着取景器抽了一根烟，镜头里，光影朦胧，谢祁年完全将简遥扣进了自己的怀里，久久不能回神。

简遥哭得眼睛通红，实在没忍住抬手圈住了谢祁年的腰身，将头埋进他的衣襟。谢祁年摸了摸他的背，安抚他。

谁都没打扰他们。

“老师，你觉得，苏家兄长临去世前，最后一刻他会想什么？”简遥下了戏，这样问谢祁年。