梧言大脑短暂的空白，自心脏鼓动中涌起的酸涩变成了笑声从声带里发泄而出，一手揉着眼角，一边故作轻松的笑着说道：“你说的跟即将掌握了什么重大秘密一样，事实上只是一件小事罢了。”

“在很早以前——久到我都有些怀疑是不是真实……”话说到这里梧言反而有些无从诉说，他从未有过跟别人述说往事的经历，在选择措词的同时又在顾忌对方会不会觉得内容过于无趣，他最后潦草总结，“有人在过年的时候送过我一只火红色的纸风车，就像是这一盏花灯一样。”

那是他第一次在孤身一人过年时收到的礼物，即使送他的人只是一个萍水相逢的小摊贩。

他站在摊边看了很久，精美的花灯价格于当时年幼的他而言有些过高，久到指尖被冻得没有了知觉。

那个小摊贩显然也注意到了站在自己小摊边上的孩子，这种生意在每次过年时是最好的，花灯供不应求，即使只是一盏也是一笔于他而言不菲的收入，所以他拿过一旁用于装饰的火红色纸风车送给了孩子。

纸风车并不是什么精致的东西，孩子却如获至宝热泪盈眶的不断道谢。

这一件事情虽然伴随着时间模糊，但梧言却依旧喜欢着看似廉价又平平无奇的纸风车。

“难道说我应该送梧言纸风车才对吗？”太宰治伸出食指轻轻点了点下巴，“说起来我只送过梧言一次白色的纸风车，我以为你会更喜欢白色。”

“让我告诉你这件事情的人是你自己，你看你现在在想这种小事。”梧言眼眸里浮现出无奈，像是安慰小孩子那样，“你送的我也很喜欢，更何况……你送的不仅仅只是纸风车。”

里面还有太宰治送给他——原本只属于太宰治、织田作之助和坂口安吾他们三人的友谊，以及礼物本身所包含的情感，因此，他才会格外珍惜所有人送给他的礼物，无关价格，仅仅只是送礼人的情感就足以远超这个礼物本身的价值。

“是无价之宝哦！”太宰治强调。

梧言轻笑两声，“嗯，是无价之宝。”