超人能拯救所有人，热视线能灼伤太阳，冷冻呼吸能冻结大海，那双有力的手，能承担一整个星球的重量。

但他对布鲁斯的痛苦无能为力。

克拉克当时感觉自己的心碎成了一片片的，他抚摸着布鲁斯的后颈，想给他一点安慰，郑重其事地承诺他会竭尽全力杜绝这种事再次发生——没法保证，只要布鲁斯还是蝙蝠侠，他随时都可能再度遭遇最坏的一天。

等到后来，他还在不断遭遇最坏的一天，但失去一切的布鲁斯韦恩，已经没有酗酒的机会，发誓要他好的人，也成了折磨他的最大根源。

布鲁斯吞咽了一下，又说：“咖啡也行。”

克拉克走了一下神。

过去遥远得像另一颗星球，但超级大脑却将主人经历过的一分一秒烙印成永不褪色的记忆，他记得布鲁斯身体的重量，记得参杂着苦涩的吻，记得酒液打翻在地板上，汩汩地渗进地毯。

“……咖啡行吗？”他听见布鲁斯又在问他。

他说：“克拉克，你知道的，我真的需要。”

你知道的。

人间之神望向自己昔日的爱人。

整个世界都是他的，包括眼前的这个人，布鲁斯犹如一只困兽，缩踞在狭小的笼子里，每一天都用尖牙和利爪撕咬着钢筋铁条，直到把自己撞得遍体鳞伤。

布鲁斯认真地瞅着他，蓝眸里竟然有些眼巴巴的意思。

“……不行。”克拉克听见自己这样说。

对布鲁斯的了解，足够让他看出对方失望得厉害，一下子精神又差了点。