第一声来自他的头磕在太宰治肋骨上的响动，第二声是在骨骼保护下，收缩舒张，飞快着泵动的心脏。

“中也。”太宰治轻声道。

中原中也仰起头，太宰治离他一臂之隔，这个距离并不算近，他们曾经合作的时候，肩并肩，腿叠腿的情况都是有的，可从前的中原中也似乎从未认真看过太宰治，或许距离太近也是件坏事，让人总是下意识地忽略过于熟悉的东西。

包括太宰治那张实际上过于漂亮好看的脸，又比如他发丝间随风飘来的洗发水香气。

“嗯？”中原中也应声。

他双手抱胸，洁白的手腕裸露在手套之外，透出与武力值截然相反的纤细，抬眼望人的时候，仿佛眼中那片蓝色的汪洋只容得下一个人，他橘色的发丝被别到耳后，那张和个头一样过分娇小精致脸抬起，脱离帽檐的遮挡，明晃晃的暴露在阳光下。

太宰治包裹在绷带下的手指在风衣兜里互相摩擦了一下，又被他自己按在兜底。

他勾起嘴角的弧度，调侃的语气是他用过成千上万遍绝不会出错的演技，“什么时候能把你头上那顶黑漆漆的帽子丢掉啊，本来就很丑的小矮子戴上奇怪的帽子，简直太——奇——怪了。”

太宰治面对中原中也，脚步不停地倒走着，他展开双臂，似乎在努力形容那“太——奇——怪”的程度。

尽管那个姿态像极了在等待一个拥抱。

中原中也心里憋屈的、无措的、彷徨的情绪瞬间消失，从心房到心室全部被升腾而起的怒火和“我刚才脑子抽了”的想法占据，他被气多了，或者是刚才复杂的情绪消耗太多能量，他这次居然没有怒吼着辩解，也没冲上去和太宰大战三百回合。