他没垮。

接下来的十年，他和各种恶势力争斗。结识新的好友，战友，再和同伴分裂。而因分裂，当真正的大灾降临，他没能阻止，也没能拯救一切。

那五年，大半人都垮了。他不能。

他持续地，不断地告诉所有人不能困在过去，要继续走下去，走向未来。

但，当有机会夺回一切，他是第一个毫不迟疑地扑上去的。当一切尘埃落定，悲伤的完满后，他也是唯一一个选择活在过去的。

算年岁，他已经是个百岁老人。但，算记忆，他在一个男人最巅峰的25岁到35岁这段时间里，经历了一个人能经历的一切挫折，创伤，遗憾，痛苦和抉择。

他一直在被剩下。孤独就好像是贯穿他一生的关键词。

他从不躲避自己的责任，所以一切后果，他都会选择接受。因此，他甚至不觉得自己有资格后悔，后退，悲哀或痛苦。

但心不会因为不应该就感受不到。

自己是看着他被慢慢摧折的，他太累了，想回到自己安全舒适的区域呆着。

那个不服输的，渴望发挥自己一切力量，不屈不挠的布鲁克林小矮子逐渐内敛，疲倦，渴望平静。

——以洛厄斯不喜欢的方式。

而托尼，也许他的关键词是缺憾。不论是他的人还是他的生命都像是破了一个巨大的洞，没有一刻是平静而圆满的。

他总在得到的同时务必失去一样同样重要的东西。最后，他甚至习惯了这种模式。所以，他不觉得自己付出生命有什么不对，毕竟他想要的是他所爱的一切都回到圆满。