罗杰斯皱起了眉毛，心脏上浮起一层窒息感。

厄斯说完顿了许久，罗杰斯也没出声。

“既然你从托尼那里知道了一些事，那也该晓得我曾经消失了一段时间。”厄斯慢慢开口，像将陈腐的伤口晾在了阳光下。

“那时我失去了很重要的人。”

罗杰斯喉结滚了滚，捏紧方向盘，心脏上的窒息感越来越重。

“他曾是我的半身，是我的一切，是我最信任的存在。”厄斯慢慢道。

车绕进一段山道，葱郁的树木遮住了光。罗杰斯脸色不明，说不上来的滋味弥漫开来。像是酸意，又像是心疼。

“然后他某一天，他不见了。”厄斯睁眼，半开半阖的眼脸下眼神不明。

罗杰斯想开口说点儿什么，嘴几次开合，最后：“一定很痛苦吧……”

厄斯摇了摇头，“太恨了，以至于，别的都没有太大感觉。”

罗杰斯眼神黯下来。

“我的恨延续地很久很久，久到恨意几乎要代替了他曾经的重量。”厄斯目视前方，“听上去是不是不可理喻。”

罗杰斯捏了捏方向盘，“……我不觉得。”

“不觉得什么？”厄斯偏头。

“我不觉得你不可理喻，也不觉得你是真的憎恨。”罗杰斯舔了下唇瓣，要出口的话过于酸涩，“你只是太在乎他了。”

厄斯眨巴了下眼睛。

“你无法接受他的离开，你太难过了。难过到失去了判断。”罗杰斯干咽了一下，“……他很幸运。”