她八岁时在一家酒馆的掌柜家门前跪了整整两天两夜才得到一份一天三个铜板的涮碗活儿，却因被一同干活的妇人栽赃打破盘子还偷了馆子里的馒头，不仅丢了活计，还被老板年用鞭子打得皮开肉绽。

那时是腊月的天，寒意冷到骨子里，她躺在雪地里，无数次地想要就这么闭上眼再也不睁开了，可想到家里的母亲与年幼的弟弟，她不得不咬着牙拖着一身的伤活下去。

十岁时她跟人下矿井，矿井坍塌，她和一群人被埋在里边，待他们被救出来时已是十天十夜之后，而活下来的，唯独她一人而已，她舔着那渗过地层久久才聚成的些微水滴艰难地活下来，看着身旁的人一个接一个地死去，她想死，可她不能死，终是盼来有人将他们救出去。

幸而那是官府开的矿井而非黑矿，否则她唯有等死，她庆幸自己命大活了下来，且还拿到了官府的二两抚恤银。

她不吵不闹，揣稳银子到集市上给母亲抓了药，给两个弟弟每人买了一串糖葫芦，再割了些猪肉，想着母亲和弟弟已经很久没沾荤腥了，而今她拿到银子，当给他们补补，尤其是两个弟弟，正是长身体的时候。

可她回到家时，她的母亲却变成了一具冰冷的尸体，还是躺在那张老旧的木板床上，用破旧的草席裹着，幸而是寒冬，她掀开草席之后还能见到她最后一面。

她两个弟弟两眼哭得红肿，年长的那一个忽地将她推翻在地，哭着责怪她这些日子为何不回家，娘死之前还一心盼着她回家，只想着临终之前再见她一面。

她被弟弟推倒在地，看着床上早已僵硬的母亲，连哭都哭不出来。

她怕自己一旦哭了就软弱了，再也站不起来了。

所有人都骂她没良心，自己亲娘死了都不掉一滴眼泪，便是她的两个弟弟都是如是想。

她想，母亲不在了，她定要将两个弟弟抚养长大，以慰母亲在天之灵。