墓周围没有一根杂草，也不曾落灰，应是有人定期在打扫照料。

从各种细节上，可以看出后人对逝者的用心和敬意。

“不用，这样就很好。”

她的手有些颤抖，小心翼翼触碰上墓碑，石质冰凉厚重，隔绝了生与死的界限。

顾长於垂下眼眸，静悄悄地离开，留下她和逝者独处。

她靠在碑上，像是透过冰凉的石板和顾爹娘亲贴的更近，“爹娘，女儿来看你们了。隔了这么久才来，你们会不会生气？”

“我这几年过得很好，不好的事情都已经过去了。你们好好的休息，不要为我担心，我一定会让自己开心的活着。”

“顾钰衡那个笨蛋，被敌人给抓去了，他要是有爹你一半的稳重，也就不会被抓了。你们在上面记得保佑保佑他，让他平平安安回来的。”

顾时宁絮絮叨叨地说个不停。

“也不知道你们还把不把顾长於当儿子，唉，不过娘一直就不喜欢他，咱们对人家也没多好，以后还是不要和他沾亲带故的好。”

“等顾钰衡回来，我就和他一起搬到你们旁边，搭个小院子，这样我们一家人就又能住在一起了。”

她的声音低缓轻柔，说着家长里短，后来讲累了，她干脆抱着膝盖，把脸埋在里面，缩成一团，就这么待着。

好像还和过去一样，一家人坐在厅堂，各做各的事情，即使不说话也很安心舒适。

万籁俱寂，晚风吹过她的衣衫，有些冷。

顾长於抱臂斜靠在远处的桃花树下，抬头看了眼日头，走回去找她。