她将之藏到了衣柜最深处，再也没有穿过，时不时会拿出来，在晚上睡觉的时候将它搂在怀里。

她知道他是谁。没有人不知道他的名字，他是学校里的传奇，不管哪个年级哪个班级的人都知道他，张颂灵也不例外。

他成绩好，是年级第一，家世好，听说上下学都有父母开车接送。

这样的人对彼时的张颂灵来说，是个可望不可即的存在。可是他像一颗明亮耀眼的明珠，对彼时身处黑暗的张颂灵来说，是一个致命的诱惑。

半年后，他以全市排名前五的成绩考上了全市最好的高中。

新学期，张颂灵站在学校贴出来的光荣榜下，久久地盯着榜首那个深刻于心的名字。

没有人知道后面的两年她努力成什么样子，只知道她中考以全市前二十，同样考近了丁何的学校。

她高一的时候，他已经高三了，依旧是学校里的神话，他成绩斐然，每次考试都稳在全年级前三。

张颂灵偶尔能在学校里的球场上见到他的身影，她已经无比满足。她从来不敢上去跟他搭话，唯一的一次交集是她坐在球场边的长椅上，痴迷地看着他打球。

球不知什么时候滚落在了她的脚边，丁何双手叉腰，温和地请她将球踢过去。

她当时傻愣愣地看着丁何一张一合的嘴唇，半天没有反应。

然后丁何自己跑过来将球捡走了。

他俯身捡球的时候理她那样近，近到她能看到他脖子上细细密密的汗水，近到她问到了他身上轻微的汗味。

那是他们高中唯一的一次交集。