最后的哥哥两个字，她是用中文说的，不流利也不蹩脚。

“还好，还会什么？”

“风颢、五月、妈妈、奶奶、木子、小爱……”

“全是人名和称呼吗？能说完整的一句话吗？短语？”夏明佑听见她能用中文说话了，心里很高兴。

他是希望夏雨橙能够像从前那样的，因为有时候，他会在她的眼里看到一种无意间的冷淡和疏离。

那种表情虽然是她无意的，可是让人看了心脏会产生莫名的刺痛，他想，也许这才是夏雨橙急于想要恢复记忆的原因。

“我会说……你好、请帮帮我、你在哪里、上车……有事找我，可以打……打……”

“电话，打电话，”夏明佑笑着提醒，随后拿起放在桌上的手机晃了几下，“电话，手机……”

那次她的情绪反复，吓坏了五月，也伤害到了风颢。可她越是控制，心里的情绪就越是复杂。

“我其实也可以装作很开心，投入到那种快乐中去，”夏雨橙的唇角扯出了一抹牵强的笑来，“可是心里面就好像是有个小闹钟，总是在提醒我，提醒我的这里……是空的。”

她指了指自己的脑袋，仰起头又看向了那幢楼房。

过去的记忆肯定不全都是美好，可她需要。

“我现在能想到可以支撑的痛苦方式只有一种……”她面色苍白，看着穿过树枝间的暖光，看着窗户玻璃上的阳光反射，那一片片的金色好像让她看到了一丝希望。

“是什么？”夏明佑问。

夏雨橙笑了笑，却不再说什么了。

中午，夏明佑带她去了那家他们小时候会去的小餐馆。

“不是很美味，你不要有期待。”夏明佑细心地用茶水把夏雨橙的碗筷清洗了一遍。