温润雅致却带着那种阶层与生俱来的高高在上，一举一动皆温润有礼，仿佛世界上的一切都不能入他的眼。

不像他。

程野准备往前走，扮做淡定上前打招呼时，被女人回首的一个眼神定在原地：

不要过来。

这是他从她眼神中读懂的信号。

他脚步就这么被绊住，冲她摊了摊手，挑了挑眉，乖乖地重新坐回去。

看着两人相携离去的背影，他嘴角的痞笑消失，眉眼下压，脑子不受控制地回忆起看到望舒和的第一眼感觉。

是自卑感。

那天他被一帮人堵了个正着，打得半死后被丢在积水的巷子里。

粘稠的鲜血模糊了他的视线，后脑勺被重物敲击，耳畔被嗡嗡声填满。

他想，今天大概就要死在这里了。

可偏偏他命硬，遇到了一只小天使。

被人开瓢都能面不改色任由鲜血流淌的少年，却在女孩递过来带着茉莉花香手帕的瞬间紧张得口干舌燥。

他不顾浑身的疼痛，慌乱地抬手用洗得发白的衬衣袖子去擦额角的血。

她逆着光而来，在他身前撒下一片阴影，但他却依旧觉得落日余晖刺得他眼睛发痛。

“你受伤了，我带你去医院。”

那时候他在那一片已经小有名气了，出院后打听到，救她的人是望家的幺女，报纸上从未露过脸的小公主。

他开始拼命地收集所有带有茉莉香味的东西，会在他放学时躲在树后悄悄地看她，看她被风吹得纷飞的长发，看她因为司机晚到而不耐的神情，看她卸去伪装后，一个人站在街边抽烟的漠然。